OTEANDO
Popy Crespo: Adiós, mi querido rinoceronte
Emerson Soriano
El fuego quemó tu piel, pero no pudo quemar tu corazón ni la dulzura de tu trato, ni tanto menos la tierna sonrisa que nos prodigaste, fuera cual fuera la circunstancia que te agobiara, incluida la terrible enfermedad que finalmente dio al traste con tu vida. Tu intensa vida se multiplicó en cada faceta de la que fuiste dueño, hijas de pasiones, virtudes y defectos. Si bien, como resultado -y para que se cumpliera la sentencia de Oscar Wilde de que “el que vive más de una vida debe morir más de una muerte”-, también fui testigo de tu primera muerte, aquella tarde gris en la que forzosamente despachaste tu primera vida, debiendo resignarte a cuidar de las que te quedaban y las que vendrían (Ángela, Lil, y las otras que esta te daría).
El martes pasado volviste a morir, ahora por segunda vez. Nos dejaste -avisados con mucha antelación de que sucedería lo que nunca quisimos aceptar-, mientras hacíamos inercia a esa ineludible realidad al amparo de tu sobrada vocación para la vida, de tu fórmula genial para espantar la muerte, combinación de esa eterna sonrisa homicida del dolor o disfraz de la desgracia y ese pronombre universal (tesoro) con el que nos llamaste a propios y a extraños. Porque muy temprano descubriste que así se debe llamar a todo ser humano que, en tanto tal, está ahí, potencialmente dispuesto para enjugar el desahogo de nuestros dolores y endulzar la amargura de nuestros temores.
Fuiste, así, el rinoceronte de la gruesa piel y la escasa porosidad que nos impidieron advertir las humedades de la negación, los hielos de tu irreversible invierno. Amaste y fuiste amado mucho más de lo que acaso lo advertiste, ya porque nunca diste a la espera de recibir, ya porque, aún si precisaste de ello, nadie lo habría sospechado. Así fuiste de autosuficiente en la gestión de tus precariedades, si alguna, y de tus emociones. Hubiera querido estar en tu sepelio para honrar tu partida diciendo con palabras lo que ahora escribo, razones de fuerza mayor lo impidieron. Debí venir antes de lo previsto a Santo Domingo, trayéndome conmigo, por todo inventario, la desconsoladora atmósfera de tu velatorio y el eco desgarrador del impotente plañido de tu nieta Dulce María, capaz de remitirme a mi futura finitud y al dolor de los que entonces serán mis deudos. Por tu amistad y amor para con nuestra familia, por esa cercanía tuya de la que nos hiciste acreedores, tanto en las buenas como en las malas, y por tu dulce magisterio de una vida sin malicias, descansa en paz, mi querido rinoceronte.
